Автор предлагает новых подход к анализу художественных решений Андрея Тарковского. Тарковский оказал значительное влияние на стиль современного европейского кинематографа, особенно это касается «медленного кино». Его фильмы часто интерпретируются, цитируются, в них ищут мистические пророчества о Чернобыле, распаде СССР или о надвигающемся апокалипсисе. Исследователь Роберт Бёрд предлагает новый взгляд на творчество режиссера: по его мнению, Тарковский никогда не ставил перед собой задачи навязать реальности собственные воззрения.
Напротив, его творческая установка была рассчитана на то, чтобы запечатлеть реальность вместе со всей ее непредсказуемостью и беспредельными возможностями. В своих работах Тарковский не ораторствовал — он присматривался и прислушивался к миру, к его стихиям — и к стихиям кино как особому способу познания и выражения.