Фрагмент вводной части комментария к роману «Аполлон Безобразов»
Накануне выхода «Аполлона Безобразова» в нашем издательстве мы публикуем фрагмент вводной части комментария к роману. В нём мы рассказываем об истории его создания и издательской судьбе, объясняем, какую версию текста берём за основу и что войдёт в книгу (не обойдётся без сюрпризов). Текст подготовил Виктор Димитриев, специалист по литературе русской эмиграции межвоенного периода. В этом материале ссылки на источники не приводятся. Полный список источников и справочный аппарат будут в книжном издании.
Борис Поплавский начал работу над романом «Аполлон Безобразов» в середине 1920-х годов, положив в его основу собственный опыт жизни в кругу русских авангардистов в Париже. В дневниках 1927 года появляются первые упоминания о романе. 21 ноября 1927 года Поплавский читал фрагменты из него Татьяне Шапиро, в которую в тот момент был влюблён. Позднее она, по словам автора, признавалась, что «не спала эту ночь от А.Б.». К 1928 году относится начало систематической работы над текстом. В письме Илье Зданевичу от 4 февраля 1928 года Поплавский признаётся, что забросил стихи и теперь занят прозой. Именно в этом письме впервые появляется рассуждение о литературе документа, впоследствии характерное для эссеистики Поплавского рубежа 1920–1930-х годов. «Всё думаю о том, что литература должна быть, в сущности, под едва заметным прикрытием — фактом жизни, так что не принятая миром [должна] остаться необыкновенно трогательным отклонением жизни вроде дневников <...> А жизнь делать так, чтобы она, не давши счастья, была хоть явлением литературы, то есть материалом осуществления всяких милых выдумок».
Это признание отражает автобиографический характер романа. Из письма Зданевичу от 16 марта 1928 года следует, что к этому моменту старший друг Поплавского уже был знаком с отдельными фрагментами и был ими доволен. В этом же письме Поплавский формулирует своё понимание романа как «попытки оправдать Нашу жизнь, роскошную и тайную, необыкновенно трогательную и значительную и вместе с тем никакую — со стороны смотря, и встать выше своей и социальной судьбы, посредством не удостаивать не только активного, но и морального вмешательства в ту и в другую».
Под «Нашей жизнью» подразумевается парижский быт дружеского авангардистского круга, частью которого Поплавский был с момента приезда в Париж летом 1921 года. В том же письме впервые указывается на влияние Ильи Зданевича и другого близкого друга автора — Александра Гингера: «Много в этом романе также Твоего прямого влияния и особенно Шурикова». Несмотря на то что «Аполлон Безобразов» стал первым крупным опытом поэта в прозе, на становление его метода могли повлиять и более ранние эксперименты, стиравшие грань между стихами и прозой. К ним относится, в частности, «Истерика истерик» (1919–1920).
Желание «оправдать Нашу жизнь» связано с переломным этапом в творческой судьбе Поплавского. «Долгое время был резким футуристом и нигде не печатался», — признаётся он в письме Юрию Иваску от 19 ноября 1930 года, имея в виду парижский период 1921–1928 годов, когда поэт вращался в кругу футуристов, дадаистов и радикальных экспериментаторов, отвергавших устоявшиеся формы искусства. В 1928 году Поплавский постепенно отходит от левых и радикальных авангардистских кругов и сближается с антибольшевистски ориентированной частью русского зарубежья, начав публиковаться в эмигрантских изданиях. В знаменитом письме Зданевичу от 18 сентября 1928 г. Поплавский говорит, что не хочет «умереть в неизвестности», выходит на «большую дорогу человеков» и хочет «сделать себя понятным». Датировка письма была лишь недавно уточнена в предисловии к книге его парижских стихов «Дирижабль осатанель: Русский дада и “адские” поэмы» (2023). В этой перспективе роман «Аполлон Безобразов» воспринимается как попытка согласовать два различных периода жизни автора. Роман датируется 1926–1932 годами. Начало работы относится к завершающему этапу «русского дада», финал — ко времени, когда Поплавский стал одним из наиболее заметных представителей парижской монпарнасской литературной молодёжи. «Аполлон Безобразов» вбирает в себя оба периода его недолгой творческой жизни и сам процесс перехода от одного к другому.
Издательская судьба романа была сложной. Поплавский на протяжении нескольких лет безуспешно пытался напечатать его целиком. В 1932 году в своём «завещании» он просит друзей «что-нибудь сделать с “Аполлоном Безобразовым”». Несмотря на усилия автора, при жизни были опубликованы лишь отдельные фрагменты. В парижском журнале «Числа» (№ 2–3, 1930) вышли главы 1, 2, 11 и 18; в № 5 (1931) — главы 20, 21, 22, 25 и 28. В журнале «Встречи» (№ 6, 1934) появился отрывок под заголовком «В горах». В последнем номере «Чисел» (№ 10, 1934) были напечатаны фрагмент «Бал» и «Дневник Аполлона Безобразова», впоследствии исключённый из окончательной редакции. Итоговая редакция романа 1932 года насчитывала шестнадцать глав и так и не была опубликована целиком при жизни автора. После войны предпринимались новые попытки издания.
В 1953–1956 годах Николай Татищев, близкий друг и душеприказчик Поплавского, опубликовал ещё несколько глав («9», «5», «6» и «7») в нью-йоркском журнале «Опыты». Затем последовал длительный перерыв. Лишь в 1991 году Вадим Крейд и Игорь Савельев напечатали все ранее выходившие главы в журнале «Юность» (№ 1–2). Критическое издание «Безобразова» состоялось в 1992 году благодаря длительной и кропотливой работе А. Н.Богословского, у которого были авторские тетради и рукописи и который мог консультироваться со Степаном Татищевым, к которому перешла часть архива поэта, и Натальей Столяровой, знавшей Поплавского в Париже в 1931–1934 гг. По воспоминаниям Богословского, ксерокопию последней авторской редакции романа он получил незадолго до своего ареста в 1984 году от Столяровой. Перед обыском Богословский успел передать копию друзьям, и она сохранилась; после освобождения он её разыскал и подготовил роман к печати. Издание вышло в нью-йоркском «Новом журнале» (1992, № 187–189). Вычеркнутые в рукописи фрагменты были даны в сносках.
В 1993 году в Петербурге вышел подготовленный французским славистом Луи Алленом сборник прозы Поплавского. В предисловии Аллен утверждал, что романы публикуются «впервые, полностью (в порядковой последовательности глав) по рукописи, заслуга сохранения которой принадлежит Н. Д. Татищеву и К. Д.Померанцеву, друзьям и издателям Б. Поплавского». Однако составители сборника «Неизданное» (1996), Е. Менегальдо и Богословский показали, что в книге 1993 года фиксируются многочисленные купюры и разночтения, нередко связанные, показывает их сравнительный анализ, с изъятием самых резких, откровенно сексуальных или скатологических эпизодов. Вместе с тем в алленовское издание были по невыясненной причине добавлены фрагменты из прижизненных публикаций, что заставляет предполагать компиляционную природу его текста.
В 2000 году роман «Аполлон Безобразов» был включен в собрание сочинений Поплавского (подготовленное Богословским и Менегальдо) и опубликован по версии 1992 года, без вычеркнутых фрагментов в сносках или примечаниях.
Ксерокопия рукописи романа, находившаяся в распоряжении Богословского, впоследствии была утрачена и в доступных архивах Поплавского отсутствует. Нет её и у известных нам людей, у которых хранились отдельные архивные материалы. В связи с этим повторная проверка авторской правки, к нашему большому сожалению, в настоящее время невозможна.
В нашем издании в качестве основного используется текст, подготовленный Богословским. По аналогии с публикацией в «Новом журнале» вычеркнутые фрагменты приводятся в виде постраничных сносок.
Мы также публикуем первый вариант финала романа и «Дневник Аполлона Безобразова», вышедшие ещё при жизни автора. В издание включены и два ранее не публиковавшихся архивных материала, связанные с романом: диалог Бориса Поплавского и Аполлона Безобразова и черновая редакция одной из глав.
Роман сопровождён реальным комментарием, восстанавливающим отдельные детали создания, исторический контекст и основные интертекстуальные связи романа.